故鄉的老屋已經有很多年沒有人住了。並不是老屋破爛得不能擋風遮雨，而是我和姐姐先後進城工作，老屋則被哥哥作為擺放農具的閒屋，保留在他的新樓房後面，我們兄妹商定，絕不拆除老屋。
據我的父親說，老屋是在他出生那年他的父親蓋的，大概已有百餘年的歷史。所以父親去世之後，母親決不顧家族長輩的阻攔勸說，就把父親就安葬在離老屋不遠的池塘邊，為的是讓父親能天天看得見他難捨的老屋。
在我童年的記憶里，老屋已經是千瘡百孔了，牆上泥土做的土坯許多地方脫落了，茅草和細蘆葦鋪的頂許多地方凹進去了，形成一個又一個爛草塘，好在有蘆葦做的蓆子當天花板，不至於能開天窗，從老屋的外表上可以看得出歲月的滄桑。
父母親對老屋特別的呵護，每有牆上土坯遇風雨脫落了，無任什麼時候，第一時間裡，父親就吆喝我們幫他泥牆。我總是喜歡踩爛泥，用泥土圍成圓圓的堰，裡面放滿水，再放些碎草，腳不停的在上面亂踩，直到泥和得濃稠而潤滑，只有這樣泥上牆去才能經得住風吹雨淋。這個活每年都得乾兩三次，每次幹這活，我都挺難為情，生怕別人笑話。父親總是拿一雙大眼睛瞪著我，我才不情願泥起來，半天下來，頭上，臉上，身上全是泥，父親這才呵呵的笑起來。
老屋共有四間，三間堂屋，一間廚房，上首是父母住的，中間是客廳，下首是姐姐的閨房。我的天地在廚房裡，無任春夏，還是秋冬，每天清晨，第一個推開吱吱呀呀門的總是母親，她輕聲叫我的乳名，看我夜裡有沒有把被子踢到床肚裡，望這母親在灶上忙上忙下的身影，我總是躲在被窩不肯起來，聞著母親做的飯香油香菜香。
就在這老屋裡，每到夜晚，一家人為了節省點燈油，母親一邊看著我做作業，一邊瞄著姐姐看的一本沒有封面的小說，嘴角邊露出一絲笑容，一邊開始把從老屋後面採摘來的棉花拿出來，細心地從裡面摳出籽。有時候，我會停下筆，呆呆地看著父親坐在灶堂前，把草鍋燒得旺旺的，火光把他古銅色的映得彤紅，像木刻似的。鍋里的山芋溢出了誘人的香味，母親伸出手指在我額頭輕輕地點一下，又饞了，我舌頭一伸，就看見母親迅速地掀起鍋蓋，拿起一個熟山芋在左手和右手裡來回倒騰，跑到我面前，微笑著，吃吧。
別人家一到雨天，屋前屋後都被踩得稀爛，而我們家則一點也不泥濘，父親不知從哪裡弄來沙土，鋪在老屋四周，雨住水乾。
雨過天晴，天空出現一道彩虹，清新的空氣下，時常有蝸牛爬到我們家的曬穀場上，我們把它抓了來，讓它們背著殼用角斗架，可是它們很膽小，角一碰上就縮回去了。場上有很多小洞，那是小毛蟲的家，我們常撅著屁股趴在地上，用細細的小青蒜伸進去，嘴裡念到：“毛蟲乖，毛蟲乖，你上來，你上來，哥哥給你穿嫁衣，妹妹給你穿嫁鞋。”果然，一提小青蒜，一個小傢伙咬住蒜苗上來了，那神奇的感覺簡直絕了。
在我讀高中那年，老屋破得真能見天窗了，這時村里許多人家都蓋起了瓦房樓房。有一天，父親圍著老屋轉了好幾圈，滿臉的嚴肅，突然，他把旱菸斗往腳板上一磕，決定要翻修老屋，母親流著淚，你瘋了，哪來的錢啊。父親說，他在磚瓦場幹了一年，沒要一分錢，全要了磚瓦。父親請了幾個人，把老屋的頂全換成瓦片，門和窗都用磚頭包起來，看上去很氣派。我深深知道父母親把節省下來的錢都替我們供書上學，不然我們家也該住上大瓦房了。
每一年，我都要回村幾趟，我不但要看望在另一個世界的父親，還有那魂牽夢繞的老屋，因為他不但是我成長的見證，更是埋有我衣胞的地方。
老屋，時間和歲月肯定留不住你，但你你永遠在我心頭珍藏，在我心頭永遠揮之不去。