深巷，耳邊是腳步聲迴響。轉角，一扇半掩的木門，被歲月剝離了它原來光鮮的模樣。伸手輕撫，粗糙的質感訴盡人世滄桑，微微用力，吱呀的聲響，伴著時光嘶啞的聲線，一座庭院洞開眼前。滿院的花草掩映青色遊廊，重疊的磚瓦是那歷史的形狀。踱步，微風起，幾片泡桐葉落在發間，輕嗅，有生命的芬芳。書房，散著深棕色的暖香。角落，一把搖椅，一本半開的書。落座，藤椅發出舒適的聲響，輕啄一口青瓷茶碗中盪著暖氣的香茶，和著窗欞上傾斜的一縷微光，飲下書本中油墨的氣息，撥開書頁上厚厚的塵埃，仿佛聽見歷史在耳畔輕輕吟唱……
刺眼的白熾燈光，嘈雜的人聲交響，空氣中，是快餐食品的香氣，不斷輕撓飢餓的人的腸胃。鍵盤上，年輕的手指靈活的敲打；燈光下，是青春的面龐無所顧忌的笑罵。諾大的空間裡，處處充斥著汗味的青春，那樣的不羈、張揚。白色牆壁上懸掛著的電子鐘，清脆的女聲報出下班的訊息，頓時，青年們作鳥獸散去，踏著放肆的笑聲，喝著窗外燈紅酒綠的節拍……燈，被關上。無人的空間仿佛空曠的田野，寂靜中，只有還未來得及關閉的計算機，泛著微微的、幽藍的光……
時代在前行，每一天，都有那樣多的人奮力狂奔，企圖抓住時間的尾巴。忙碌的氛圍中，似乎連日升日落都變得更加頻繁。這樣的環境下，“閱讀”已經被人們漸漸淡忘，他唯一倖存下來的功能，便是用來獲取各式各樣的資訊：股市、就業、政策、利率、娛樂……紛繁的社會關係，複雜的社會體系，波折的生存道路。當存款的尾數出現更多的“0”，是否有人察覺粉紅色的鈔票上絲毫尋不到油印書本的清香；各式各樣的卡片，也永遠刷不出書頁輕翻的妙響。當所謂的文學變成一種無病呻吟、譁眾取寵之作，誰能說，這不是一個民族莫大的悲哀？
現在，奔波的人們，請放慢腳步，閉上雙眼，走進心中的庭院，靜靜聆聽，那明澈的鳥鳴，清秀瀰漫風中的那一縷茶香。書本，在角落。角落，飄幽……