20xx年十一月十三，是我十一歲的生日。和往年一樣，外婆燒了一桌菜，我在外公家快樂地度過了這個生日。
我上國小五年級，每天早上七點起床，和爸爸一起到我家樓下或是學校旁邊的早餐店裡吃早餐，然後送我去學校。中午和下午都是外婆接送，中飯和晚飯也都在外婆家吃，十分豐盛。我的十一歲，除了寫作業外，空閒時可以打籃球、看電視、玩電腦。假期，我還會去全國各地旅遊，真快樂啊！
就在當天晚上，媽媽和外公說了他們的十一歲：
一九八五年，媽媽十一歲。這一年的夏天，外公帶領一家五口人進瑞安城了。此前，媽媽在金川鄉小上國小，每天天沒亮就要起床，簡單地吃過早餐後，帶上外婆為她和舅舅準備的裝有午餐的飯盒，和村裡的小夥伴一起，走四五十分鐘的崎嶇山路去鄉政府所在地的鄉小上學。讓媽媽記憶非常深刻的是有一天中午，放學比舅舅早一點的媽媽去食堂拿蒸熱的飯盒，一不小心，飯盒掉地上了，她和舅舅的午餐倒在地上了，只能餓肚子。
外公那時是瑞安縣委辦公室秘書，單位在縣府對面為外公一家租了一個十五平米的房間。房間很小，就兩張床，一張是格子鋪，舅舅睡在上鋪，媽媽和小姨睡在下鋪，另一張，則是外公和外婆的雙人床。外公從縣委搬來一個小柜子，全家的衣服就放在柜子裡面。這樣小的一個家自然是沒有廚房的，全家吃食堂。進城後，媽媽在城關二小讀四年級，每天放學回家後，媽媽的任務就是洗全家的衣服及擦地板，舅舅和小姨則去食堂打飯菜，端回來一家人吃。媽媽的童年，就是在這樣的環境中度過的。
一九六○年的農曆八月十二日，阿太把外公悄悄地叫到廚房裡，端出一小罐蒸的白米飯，讓外公悄悄吃掉。因為那天是外公的十一歲生日，在那災荒年月，能吃上一小罐白米飯已是人間美味了。一九六○年，正值三年自然災害時期，瑞安縣大旱一百天，河水幹了，溪水幹了，真的是“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦”，田裡顆粒無收，山上野菜、草根都挖光了，全村人只能吃糠餅。外公家條件還算好的，有很稀很稀的稀飯湯配糠餅，村裡有人活活餓死了。到那年的九月份，天終於下雨了，政府號召生產自救，開荒種菜度難關，生活稍許好了一點。那時，外公上六年級，要自己帶飯到學校，那個飯，是球菜皮、焦藕渣和一點紅薯攪和在一起，每天一碗帶到學校。苦難的一九六○年過去了，一九六一年九月，外公考上了瑞安縣第六中學，開始上國中，這就是外公的十一歲。
將三代人的十一歲作比較，就會發現差距太大。外公那一代太苦了，我們這一代太幸運了。外公卻說：“苦一點也有好處，不是嗎？”
……