入夜漸微涼，繁華落地成霜。
荒涼破敗的老屋，斑駁著歲月的痕跡。漆黑的瓦礫鋪在屋頂，泛灰的牆壁掉落了舊時的石灰，唯一的一扇窗子緊閉著，廳堂的木門大敞著。不大的廳堂只有一張木製的桌子、一張竹製的躺椅，還有一張高懸著的黑白照。一個孤獨的身影背手站立，目不轉睛地盯著那照片，看著照片裡微笑的老婦人，想著他那遠在天國的愛妻——喔，也是我的太婆！
十多年前的老屋，不是老屋。它總是歡快地笑著、鬧著，不時和自然玩耍。它有著青黑的瓦礫、雪白的牆壁、嶄新的家具。對了，還有桌子上熱乎的糖水和幾顆甜甜的糖果。
我愛到太婆家去，因為那裡有我最愛的。我牽著奶奶的手，蹦蹦跳跳地走向太婆家。太婆，一個溫和的老人。她一雙明眸閃耀著太陽般的光亮，蒼老的臉上總是紅潤泛著光澤，還常常洋溢著笑容，露出幾顆黃色的牙齒。老遠，她就向我們揮手，呼喚著我。我掙開奶奶的手，一路奔向太婆的懷抱，一下子衝進她的懷裡，甜甜地喚一聲“太婆”，待她露出慈祥的微笑，一雙布滿老繭的粗糙的手撫摸我的頭頂。我嫻熟地探入她的口袋，從中摸出我愛吃的糖果，剝開，放入嘴裡。喔，真甜！直甜進了我的心裡！
不知是哪一回，我踮著腳，伸手扳向太婆放在桌上的糖水，杯子打翻，滾燙的糖水澆在我稚嫩的手臂上，我發出撕心裂肺的哭喊。太婆聞聲衝進廚房，一把抱住我，心疼地吹著我手臂上的傷口，輕聲細語哄著我。老屋似也被我嚇壞了，窗子“吱呀吱呀”響個不停，像在詢問我的創傷，又像在安慰我不要哭泣。
此後，老屋經過風雨的洗禮，有了時間留下的腳印。它靜靜立在原地，瓦礫有些變黑，牆壁不再是雪白，添上了幾筆孩子們的“畫作”，木門還是那樣的顏色，那扇窗子似乎有些破了，但勉強還可以遮蔽些雨水。廳堂的幾把長凳坐滿了幾位長輩，笑著侃侃而談，看見我來，招呼著我過去。我走向前，再次看到那躺在躺椅上幾乎不能動彈的身影，瞳孔依舊不停收縮。待我含淚走進廳堂，走到這皮膚暗淡無光，飽經風霜，臉上皺紋更深，牙齒幾乎掉光，雙唇皺縮，身上蓋著厚厚的被子，頭無力地靠在躺椅上，微睜著渾濁的雙眼的老人的面前，幾個長輩，握著太婆的手，指著我問道：“這是誰啊，還記得不？”太婆努力睜著眼，一雙骨瘦如柴的手吃力地向上抬，向我伸出，不一會兒又顫抖著轉向那不遠處的木桌，嘴裡“啊啊”幾聲。我順著她的手看過去，那略舊的桌子上，赫然是幾顆糖！我的淚水終於決堤了，跑出了這哭泣的老屋。
日月如梭，時光飛逝，如今滄海桑田，終是枯葉成堆。老屋已破敗，窗子在風的吹動下發出“嘎吱嘎吱”的聲響，廳堂的木門淡褪了顏色。老屋仿佛失去了靈魂。老屋後面不遠處，立了一座孤寂的墳。青翠的松柏屹立在墓旁。墓前，震天動地的哭聲縈繞天際。不知名的鳥兒“嘎嘎”叫喚，啼落了枯黃的樹葉，冰冷的寒風一陣又一陣地哀號，吹得枝葉颯颯，吹得人心惶惶。曾經的一幕幕場景浮現在我的腦海，掠過我的心頭，最後，徒留那蒼老的身影在老屋中徘徊，踽踽獨行。不知是誰，輕輕呢喃：“物是人非事事休，欲語淚先流……”
有人說，回憶是一座橋。我在孤寂的夜裡彷徨，恍惚間看到前方那向我招手的蒼老的身影，如在昨日，須臾的年月風乾淚痕，歲月的車轍碾過枯黃的落葉，留下悲哀的呻吟，那是老屋發出的一聲嘆息嗎？