2025年12月14日，有領導來我校進行“特色學校”合格檢查，我的任務是擔任教學樓四樓展板的講解員，負責給領導講解我們四樓的“梅園文化”。
早上7點40分，我早早地就來到了我的“工作崗位”——四樓樓梯口。我站在樓梯口等了很久，負責前鋒的王主任突然疾步走了過來，對我做了一個“開始”的手勢，緊接著，一群領導跟在後面，那動作就像遊戲裡面“一大波殭屍正在來襲”一樣，有的像法老殭屍一樣嚴肅，有的像火藥魔頭殭屍一樣面容可怕，有的像小鬼殭屍一樣滑稽、可笑。我又歡喜又緊張，手心兒里全是汗。我告誡自己：不能緊張，不能緊張，緊張就會忘詞，就完不成老師交給的任務了。我剛開始講解，一群像記者一樣扛著大攝像機的人飛奔而來，手忙腳亂地打開攝像頭，對著我照相。
講著講著，我突然忘了詞兒！天啊，這是什麼因果，我怎么這么倒霉！這時，我的腦海里閃過前天班級里的小朋友給我起的外號：“劉大白唬”！既然領導不知道我的稿子內容，我為啥不見機行事呢！於是，我靈機一動，隨便編了一個詞兒，哇哇就開說，不知道是因為我說得好，還是別的什麼原因，竟然沒有被發現，耶！耶！耶！講了幾句，我忽然又想起了解說詞，就立刻恢復了鬥志，繼續講解。
終於，等到所有貴賓都從我的視線消失後，我立馬渾身酸痛，口乾舌燥，倚在牆上，連說話的力氣都沒有了！
講解任務完成了，這一個月沒白忙呼，學校為了鼓勵我，給我發了一個獎狀，爸爸還獎勵我50元錢，這買賣太划算了，下次我還要參加。