嚕啦啦……嚕啦啦……
水線從花灑里噴到葉子上、花瓣上。我嘴裡哼著自己也不知道名字的歌。
“紅房子9號，小白！”一輛綠色郵差車停到門前，蝸牛貝克高舉著一封信。
“蘆葦塘——”信是青木寄來的，一看字型和落款我就知道是青木寄來的。
“親愛的小白：”我只看到信的開頭兒，便覺得心裡暖暖的。
青木！青木！
我擦了擦眼睛迫不及待地讀下去。
“我已安全度過冬眠期，你那裡春天早到了吧，我收到了你托細腰蜂帶來的兩小桶槐花蜜，我們這裡的春天才剛剛開始，柳樹剛剛吐出嫩芽，一切都猶如思念來臨，令人緊張而不安……想念你的青木，萬萬分想念你的青木。”
在信的下面還有一幅畫：一隻青蛙蹲在河塘邊的蘆葦叢里。眼睛迷茫地看著很遠很遠的地方……那裡有一排紅房子，紅房子9號是小白的家。
我打開電腦，啊，青木那裡是不能上網的。
我從灰塵里找到一疊信紙和半截鉛筆頭兒。
啊！親愛的青木，當我給你寫信的時候，我的眼前立即浮現出你可愛的面容，你的大嘴，你帶著小勾子的舌頭，可是要我對你說些什麼呢？
陽台上的風信子花開得很燦爛，簡直是異彩紛呈，有黃色的，有紫色的，有藍色的，周圍暖和的空氣里瀰漫著這種花香，噢，我知道你喜歡綠色，它們的葉子都是又肥又厚的綠色，像你的皮膚一樣。
我時常上網，在網上也認識幾個朋友，比如網路高手蜘蛛梭梭，“鬥地主”牌友小熊颼颼。只是我的身體健康狀況不那么樂觀——可是這些我為什麼要告訴朋友呢？
撕掉，重寫！
我想起了令人懷念的秋天。那時我還是一隻不懂事的兔子，我在一棵紅楓樹底下揀葉子，累了就坐在刷有綠漆的長椅上，黃昏金色的陽光安靜地照耀著周圍的一切，我撓完頭皮再摳指甲縫裡的泥。
我往椅子上一躥，腿一蹬，一下子觸到一個柔軟卻冰涼的東西，嚇我一大跳，那東西也“呱”的一聲，原來我踹著了你，可你怎么專往我腳底下蹦呀。
原來你是一隻熱愛旅遊的青蛙。
你天生有一副好嗓子。
你還是個游泳健將。
我不喜歡別人叫你田雞，儘管那是尊稱，但它跟我熱愛優雅事物的特質很不相符。
於是我給你起了個名字，叫青木。青木是我給你起的名字！我們一起住在紅房子9號，一起用油漆把房子刷得紅紅的。
這樣我覺得很溫暖，每天都很開心。每天都睡的早，起的晚。
可是現在，我每個晚上都失眠。
我經常在電腦前坐著，我的健康狀況很不樂觀，我有肩周炎，我的眼睛發乾，比以前更紅，不那么明亮了——可是我為什麼要告訴朋友這些呢？
撕掉，重寫。
寫什麼呢？記得有次我不快樂了，你給我講故事，你在牆根上倒立著給我講故事，你邊講故事還邊用舌頭逮蚊子。但你總是不把故事講完，當時我懷疑你的記性和想像力，現在我明白了，原來生活就是這個樣子，一些故事不存在讓人期待的結尾。