牐牼」萇活如此艱難，但梵谷從克里斯汀和孩子身上得到的情感的滋潤使他對人生有了更深入的體驗。從克里斯汀身上，他看到痛苦和悲哀怎樣吞噬一個女人的青春和歡樂。在他為克里斯汀畫的寫生作品《哀傷》中梵谷用最簡練、最質樸的筆觸極深刻地再現了一個孤苦無援的女人所具有的一切感人的東西。這一幅看似簡單的習作，之所以能具有強烈的感染力，正是出於梵谷與社會底層的負壓者之間的心靈融合已達到了生命和情感的最深層。然而梵谷並不是以一般人所具有的慈悲之心去進行這一融合的，如果那樣，梵谷早就被無盡的痛苦與哀傷淹沒了。我們之所以說這一融合是人生審美的本質,就因為這一融合的過程同時又是對象化地靜觀的過程。融合的目的是感悟人生,能夠把融合過程中強烈的來自別人和自身的喜怒哀樂的感覺轉化或抽純為感悟的力量，來源於對象化的靜觀。這正象我們在前面提到過的拳擊場的那個比喻一樣。梵谷就做到了拳擊手與觀眾這兩種身份的統一。他是人間最投入的拳擊手，甚至已被打得遍體鱗傷；同時他又是世界上最沉靜的觀眾，能夠把痛苦轉化為對生命世界的理解和深沉的愛。
牐犚惶彀晚，向來以嘴尖刻薄出名的畫家韋森布魯赫來到梵谷家。當他看到梵谷站在搖著搖籃的克里斯汀身旁時，尖刻地諷刺他們是一個“聖家族”，梵谷最不能忍受別人污辱克里斯汀和她的嬰兒：
牐犖律特怒罵著撲過去，不過韋森布魯赫已經安全地奪門而逃。溫森特只好返回家中。在倫勃朗的畫旁的牆上懸著一面鏡子，溫森特朝上瞟了一眼，瞧見映在鏡子裡的他們三人，他忽然感到吃驚和頹喪，因為就在這一瞬間，他用韋森布魯赫的眼睛看到了……一個私生子，一個妓女和一個慈善家。
牐牎八把咱們叫做什麼?”克里斯汀問。
牐牎笆ゼ易濉！豹
牐牎澳鞘鞘裁?”
牐牎笆且環畫著瑪麗亞、耶穌和約瑟夫的畫。”
牐犂崴湧進了她的眼睛，她把頭伏在那嬰兒的衣服上。溫森特挨著搖籃跪下來安慰她。暮色悄悄地照進北窗，房間暗下來，顯得分外幽靜。溫森特再次讓自己超脫出來，他看著他們三人，仿佛自己並不是其中的一員。這回，他是用自己的心靈來觀察這一切的。
牐牎氨鸝櫱耍茜恩(克里斯汀的愛稱)，”他說。“別哭了，親愛的。把頭抬起來，擦乾你的眼淚。韋森布魯赫是對的!”(《梵谷傳》)
牐犚桓鋈四芊裨諳質瞪活中進入人生審美的境界，這直接取決於他是否具有類似
[7] [8] [9] [10] [11]
牐犛詵哺叩摹壩米約旱男睦垂鄄臁鋇哪芰ΑＳ眯牧楣鄄歟意味著心靈超越物慾局限，超越功利偏狹而以旁觀者的眼光看自己的或周圍的痛苦或歡樂。這有點象把自己的心靈從肉體中超拔出來，然後俯視肉體的存在，這時一個人好象一分為二，精神的自我以超然的目光去看肉體的自我在投入生活時的遭遇和處境。梵谷在完成了兩次超越個人痛苦之後獲得了這種能力。因此，儘管在他不顧一切地同最廣闊的生命世界相融合的過程中遭受了那么多的不幸和痛苦，但這些並沒有使他變得偏激或悲觀。“我時常陷入極大的痛苦，這是實在的，但是我的內心仍然是安靜的，純粹的和諧與音樂。”(《親愛的提奧——梵谷書信自傳》)每一次肉體與心靈的痛苦掙扎都是通向“安靜，純粹的和諧”的橋樑，心靈總是能超越於給肉體帶來痛苦的對象
牐犑攣鎦上，在遭到特斯提格的惡意詆毀，百般破壞他與親人的關係和毛威的拋棄後，梵谷在給弟弟的信中說道：“現在我幾乎高興了，請你正確理解我的意識，這是由於我感到我內心的力量終於戰勝了他們，我在這次戰爭中感到了我的力量的增長，通過惡意甚至通過反對，我會學到更多的東西。”這並不是精神勝利法，而是梵谷的心靈超越一切來自窄狹物慾的價值取向的批評、惡意和反對後，在同更廣闊的、更深沉的世界相融合的道路上取得了新的進展後的一種欣喜。把一切失敗與成功都變成心靈通向對象世界的視窗，這種人不會仇恨給他以打擊的人們。
※本文作者：比夜黑的眼睛※