牐犕ㄏ蛉松審美的道路並不是通向痛苦的道路，也不是必須以痛苦為媒介的僧侶修行之路。在人生審美的範疇內，喜怒哀樂具有同等的價值。問題是我們能否把這些變成心靈超越自己的物慾得失的窄小天地融入對象世界的契機。在這一過程中，超越並不是僧侶式的超脫紅塵，使心靈與世隔絕。超越與投入是相輔相成的統一體，沒有充滿激情的投入也就不會有關於人生及整個世界的豐富的感受，超越也就失去了基礎。這就象一棵樹木的生長一樣，投入是根須，超越是枝葉。
牐牱哺咴諭ㄏ蛉松審美道路上所遭受的肉體和心靈的苦難對他個人來說帶有不期而遇的性質。對於人類整體來說，它表現出，在人類行為中物慾意識與審美意識的對比中，前者在那個歷史時期占有更重要的地位。表現出人類在審美意識發展中的朦昧階段。即使在今天，雖然社會給那些審美意識超前發展的個人提供了比梵谷的時代更好些的物資生活條件和更寬容的情感環境，但他們仍然是我們群體中常常被敬而遠之的少數。而在梵谷的時代，他們則要被稱為瘋子或無賴。
牐犓淙黃扔誥濟上的拮据，梵谷最終離開了克里斯汀，但他通過和這個女人的關係，達到了心靈對世間不幸的生命的更富血肉與情感的融合，這要比他在博里納日，通過一種職業與礦工的苦難相融合所得到的感悟更為深刻和更富於個性。梵谷的心靈已經在同人類這一對象世界最廣泛，最深刻的融合中獲得了審美的感悟，而且這種感悟也已經成熟了。剩下的問題就是以同樣成熟的繪畫來記錄和表達這一感悟了。
牐
牐
牐犉擢
牐
牐牬著深重的創傷，梵谷再一次回到父母身邊，他的老父親已經忘記了從前的不快，出於對兒子的愛，他已學會用沉默保持父子間的和好關係。
牐牼歷了海牙的磨難，梵谷對鄉野的情感更加深摯，他每天出入於窮困的織布工和農民的家庭，兩年後當他即將離開的前夜，他終於完成了一幅象米勒的《晚鐘》那樣的傑作——《吃土豆的人》。昏暗的燈光下，梵谷的農民朋友德格魯特一家圍坐在小桌四周吃著他們賴以為生的土豆。他們的形象極其樸拙，看著就象是與土豆同根生長在泥土中似的。他們不好看，但卻有一種打動人心的東西蘊含在他們身上，在他們近似黑人一般的顯出原始粗陋的面孔上，閃現著一種聖潔的光澤。
牐犎綣完全從個人喜好出發，我不會象梵谷那樣每天出入於這些種土豆、收土豆並吃土豆的農民家庭，更不要說同他們交朋友。他們的貧窮、骯髒和低微象一道溝壑那樣難以引人親近。我至多可以對他們懷有幾分居高臨下的同情和憐憫，但當我被梵谷的畫真正感動了以後，我趕緊把自己的同情和憐憫扔掉以減少心中的羞愧。為什麼我本不喜歡的人物一旦被梵谷表現在畫面上，就深深地感動了我呢?梵谷並沒有美化他們，畫家忠實地再現了他們的一切甚至比這還要多一些，因為畫家在他們的身上傾注了強烈的愛，由此獲得了獨特的感受,並表現在畫面上。我之所以能被感動，一方面是由於當他們作為美術作品出現在我面前時，我就可以在無關利害的靜觀中看出他們的純樸、善良和天真，一幅非現實存在的繪畫使我同那些農民之間產生了一個足以消除我在現實生活中的厭惡感造成的距離，這就為我的心靈重新建立同他們之間的超利害的關係提供了可能，這樣慢慢地我被他們感染了，開始感到他們的可愛；另一方面，我想我一定被梵谷對他們的愛所感染了，我相信一幅照片絕不會使他們獲得這樣感人的力量。梵谷在他們身上發現了人類生命中最本色、最自然的生存方式，同那些大都市中的豪華晚宴或富有人家豐盛的晚餐相比，吃土豆的人們就象繁花茂葉下面的泥土，所有與他們同時進行著的晚宴與晚餐都是由這黑褐色的泥土生長出來的。請不要以為我在啟發你對那些晚宴或晚餐的憤怒；更不要認為梵谷是用《吃土豆的人》做著“朱門酒肉臭”的控訴。如果要表達這一道德或階級鬥爭的啟示，畫中德格魯特一家就應該瞪起一雙充滿怨恨或悲哀的眼睛。梵谷的審美層次要比這高一些，在他的筆下，吃土豆的人們的臉上是一片寧靜，那是一片超越了關於不同的晚飯的功利計較的更為高遠深沉的寧靜。這種寧靜在吃土豆的人們身上是一種內在的蘊含，而在梵谷的眼裡、心裡，最後在他的畫裡則是一種感悟。一種心靈居高臨下地涵蓋了所有都市與鄉村各類晚餐，並通過超功利的靜觀獲得的感悟。當這種感悟以繪畫的形式被表現出來後，它的價值在於喚醒不同的餐桌前各階層之間的超功利的融合。這種價值，才是真正的審美價值。サ狽哺咦魑傳教士出入於博里納日礦工們的棚屋時，他是通過給予一些錢物和同忍饑寒來表達他對窮苦勞動者的愛。現在，作為畫家的梵谷沒有給畫中德格魯特一家任何具體的幫助，更沒有那種膚淺的憐憫。他的愛被傾注在對農民的生命意義及價值的理解和表現上。博里納日的礦工們並沒有因為梵谷的幫助而脫離苦海；梵谷故鄉的農民卻在他的筆下獲得了不朽的生命。
※本文作者：比夜黑的眼睛※