牐牎八眼睛裡原來的那股天真勁兒沒有了，留下的是痛苦悒鬱之色。”這種痛苦悒鬱使他對居住在貧民區裡的那些衣不蔽體、食不果腹的窮苦人產生了深切的同情。“他傾聽他們訴說自己貧困痛苦的生活處境直至深夜。”在他給一個牧師的自薦信中寫道：“我所以寧願要把自己向你推薦的理由，是由於我對教會以及教會有關的每一件事的天生的愛，這種愛常常會酣睡過去，但是到一定的時候它又會重新甦醒過來：我或許也可以這樣說，這是‘上帝與人的愛’。”(梵谷書信體自傳——親愛的提奧)
牐犑苣潦Ω蓋綴痛壬頻哪蓋子跋歟梵谷自幼就具有一顆博愛的心靈。在他愛著烏蘇拉的時候，從博愛的心靈底蘊中萌生出的是一種對美麗的姑娘的特定的愛，這種愛雖然很美好，但並不是寬廣博大的而是個人的帶有較濃的物慾成份的。這種愛同基督教的更為博大無私的愛相比是很片面和狹隘的，並使他心中的那種博愛酣睡過去。當這種特定的基於一般物慾的愛被拒絕後，梵谷在自身的痛苦中感到愛對一個人的價值。他需要愛，在貧民窟中，他看到更多比他更需要愛的人。烏蘇拉的拒絕並沒有封閉梵谷的愛的激情，相反促使他的心靈超越了對烏蘇拉的特定的基於一般物慾的男女情愛。他心中那種更為博大的愛開始甦醒過來。
牐犑紫確哺卟輝侔顏庵職寄托在享受烏蘇拉的肉體上，確切地說他不再把這種愛寄托在男女歡愉上：“他不知不覺地把痛苦當作親密的夥伴，通過痛苦才使他在精神上時時與烏蘇拉保持著聯繫。要是他不能和這個他熱愛著的姑娘在一起，那么呆在哪裡對他都無所謂。他唯一希求的是，不要有人來妨礙他從對烏蘇拉的苦苦思念中得到身心的極大滿足。”(《梵谷傳》歐文·斯通)可以說這時梵谷對烏蘇拉的愛已經是超越物慾或者說是肉慾的愛了。其次，梵谷並沒有使自己的心靈停滯在對烏蘇拉個人的苦戀中，在貧苦的人們身上，他看到抒發自己愛的激情的更廣闊的天地。在懷特夏普的貧民窟里他竟把烏蘇拉忘在了腦後，在宣講愛心的布道壇上他覺得自己心中的熱情迸發了。“他的年青，他的激情，他那蘊含在笨拙舉止中的力量，他那飽滿的天庭和那雙聰明的眼睛，給教徒們留下了極好的印象。人們紛紛上前感謝他的啟示。”當他對一個人的愛被拒絕的時候，他能夠把這種愛灑向更多的人，他把這看作是成功，是勝利。這意味著，梵谷的心靈在與外部事物的融合上獲得了深度和廣度上的拓進和增值。標誌著他完成了心靈超越與升華這一人生審美歷程的第一階段。
牐
牐牰
牐犖謁綻的結婚使梵谷繫於她身上的那根情線徹底折斷了。他離開了英國，再也沒有踏上這座波濤中冰冷的島國。在他決定要離開人世時，他在心裡向烏蘇拉告別：“她對他的輕視使他脫離了那種因襲傳統的生活，成了遭人遺棄的流浪漢。”(《梵谷傳》)這倒使我們要感謝那個美麗卻庸俗的姑娘，她沒有讓梵谷躺在她的懷中變得與她一樣，於是世界上少了個小市民卻多了個偉大的畫家。梵谷來到阿姆斯特丹，叔叔約翰尼斯·梵谷穿著佩有金色肩章的將軍禮服迎接這位獻身神職的侄子，並在家裡為梵谷準備了寬敞的往房，他還要為自己的侄子支付高額的學費，以幫助他考上神學院並在那裡學習五年，然後成為一個在宏偉的教堂里布道的牧師。梵谷的姨夫斯特里克是阿姆斯特丹著名的牧師，他出高薪為梵谷聘請了補習拉丁文和希臘文的教師，這是報考神學院必需的課程。
牐牱哺呱鈧長輩們對自己的善意的期待和巨大的支持，他全力投入到緊張的考前補習中，甚至每天學習二十個小時。但他越來越發現這種學習連同神學院的正規神職教育根本不適合於他的頭腦，他的情感和他的理想。他所嚮往的是親身深入到窮苦的人們中去，用一顆心去撫慰他們，用一雙手去幫助他們。他不想像斯特里克姨夫那樣成為一個在大教堂里，向養尊處優的先生小姐們講些漂亮神諭的闊牧師，他要做一個象窮人一樣一無所有的福音傳教士，到骯髒破爛的貧民窟去和窮人一起坐在他們的家裡傾吐他對生活的渴望，對生命的熱愛。在他看來拉丁文和枯燥的數學公式並不是他和那些窮人所需要的，同時與基督教中對人類的博愛也是不相干的。總之，他不是象一般人，象他的長輩們那樣把宗教看做是既光榮又顯赫的，可以謀得金錢地位的職務，而是把宗教看作是心靈與世界實現更深遠更廣闊的融合的渠道。因此，儘管他深謝叔叔和姨夫的慷慨相助；儘管他深知背離他們會引起親人的遺棄，但還是在到達阿姆斯特丹的一年後，“匆匆打點了行裝，沒有告辭就離開了……”(《梵谷傳》)。
※本文作者：比夜黑的眼睛※