牐
牐犓莫
牐犜諞桓鎏炱晴朗的日子，梵谷漫不經心地坐在一個鐵輪子上，這時，一位老礦工從他面前走過，“他的黑帽子靠前戴著，壓在眉毛上；雙肩聳起；兩手揣在兜里，瘦骨嶙嶙的膝蓋顫顫巍巍地抖動著。”(《梵谷傳》)梵谷的心被這抖動的身影感動了，他覺得這個礦工身上有一種什麼東西吸引著他。他抽出帶在身邊的鉛筆，拿出一封家信，“在信的背面很快把那邁著緩慢沉重的步子穿過黑色原野的小小身影畫了下來。”(《梵谷傳》)晚上，他把白天畫的素描釘在牆上，在油燈昏暗的光線下看著他們。他知道自己畫得很糟，但那些畫中的人們身上卻有著一種什麼東西感動著他。“他突然省悟到自己是在懷念那藝術的世界了。”(《梵谷傳》)長時期以來，他第一次感到這樣興奮，他看到自己又推開了一扇大門，門外是無限廣闊深遠的世界。這時的梵谷又完成了一次新的超越，如果說第一次超越使他的心靈從狹小的自我天地中的痛苦走入眾人的，更廣泛的痛苦，這第二次超越則使他從希望以個人的行動幫助一群痛苦的人們脫離物質的困境發展到對痛苦中的生命的深刻的感悟。這是他後來達到對所有生命及生命之源——太陽深刻感悟與融合的起點。他感受到這種對整體生命的熱愛，出於這種熱愛梵谷要深刻地感悟它們並同它們相融合。這正是他心中長久以來的渴望。而實現這一渴望的途徑就是藝術、就是繪畫。他的情感之潮在兩次受阻後不僅獲得了更深遠的、更洪大的源泉，而且還找到了奔涌千里的渠道。
牐牚タ吹秸廡，你千萬不要得出一個簡捷的結論——只要把這些博里納日的失敗使梵谷進入對整個生命世界的直接審美，這表現在他不再以一種同情心平等地去幫助身邊痛苦的生命，不再努力成為他們中的一員；而是站在更高的層次上，對生命在痛苦中頑強生存時顯出的力量及品格進行超越功利得失的靜觀。也許有人要說，這種超功利的靜觀不如實際幫助痛苦的人更實在些，但正象我們看到的那樣，這種幫助在巨大的災難面前顯得多么無力。也許有人還希望梵谷掀起一場革命，領導礦工的罷工鬥爭，然而當五十七名礦工的屍體無法挖出已成為事實時，正是梵谷讓罷工的人們回到井下去工作的，因為罷工再繼續一個星期，整個煤礦就要破產關閉，礦工們就只有餓死；也許還會有人要求梵谷應當成為礦工的一員，同他們同甘共苦，梵谷已經那樣做了，如果誰硬是覺得只有博里納日的礦井裡多了一名礦工梵谷，才顯得出梵谷的無私，那么世界上就會少了一個偉大的畫家梵谷，而礦井中的梵谷永遠只能以最低的生命形式做出最低的貢獻。
[6] [7] [8] [9] [10]
牐犚隕系娜種行為都出於功利需求的選擇，當這三種選擇都不可能實現更高的價值時，梵谷的審美靜觀是最具有現實意義的。正是在通過物質的手段已不可能消除痛苦的情況下，梵谷才達到了超越痛苦的審美靜觀。這種靜觀意味著梵谷對生活在社會最底層的人們理解得更為深刻了，對他們的痛苦也感悟得更透徹了。也就是說梵谷雖然在職務上離開了他們，卻在心靈上同他們融合得更緊密了。這些理解感悟和融合都被梵谷用直觀的繪畫記錄下來、再現出來，所以當梵谷把那些礦工及其家屬的素描拿給那些畫家們批評時，儘管他們對梵谷作為初學者的繪畫技法大搖其頭，但他們都被畫中人物身上那種純樸自然的生命本色，以及那生命在貧困痛苦中獲得並表達出來的最本質的意蘊所感動。而這種意蘊正是梵谷通過超越痛苦的審美靜觀感悟到的。這種意蘊也就構成了梵谷作品的審美價值。
牐牱哺嘰著他的紙和筆離開了博里納日，他已完成了心靈與世界相融合的第二個階段。從“黑埃及”走出來的，是一個成熟的梵谷，是一個象中國傳說中的夸父一樣，熱烈地追逐太陽的人。他曾經希望自己屬於一個可愛的姑娘，也曾經希望自己屬於一群受苦的礦工；現在，他希望自己屬於整個的世界，屬於所有痛苦的人，屬於無垠的大地和永恆的太陽。
※本文作者：比夜黑的眼睛※