牐牱哺咔逍訓刂道這種狂熱對他的身體意味著什麼，阿爾過於強烈的陽光是很傷人的，人們為了避免強光的炙烤外出時都戴著帽子或用什麼別的東西保護著頭部。但梵谷卻不肯戴上帽子。
牐犓需要這種白得耀眼的炎熱把內心感受到的狂熱激情熔化成液體。他的腦子成了一個燃燒的熔爐，燒出一幅又一幅熾熱的油畫。
牐犆客瓿梢環油畫，他都更加強烈地感到整整九年來他所花費的心血都正在匯聚起來，使他在這幾個勞累過度的星期里，轉眼之間就變成了一個完全成熟的藝術家。他現在的畫已經遠遠超過了去年夏天的作品。他永遠也不會再創作出象這樣充分地表現出大自然的本質和他自己的本質的畫了。……隨著每一幅用他的生命創作出來的畫的完成，他拋灑出可以維持他一年生命的鮮血。(《梵谷傳》歐文·斯通)
牐牱哺咭宰約旱南恃鋪路踏上了藝術的高峰。他的畫擁有美術史上最輝煌的色彩，自文藝復興以來從未有人用過那么耀眼的黃色。從未有人在畫布上傾注過那么多的激情。被他畫出的一切都已不再是原有的東西，被他畫出的東西沒有一樣是靜止的，它們都在畫中重新獲得了勃勃的生機並激動地閃爍著、鏇轉著、飛升著。它們都被梵谷的激情熔化了，心靈與被畫的東西熔化在一起，重新凝聚後，結晶成了一幅幅繪畫。因此，他畫中的一切都血肉相融著並在同一種呼吸與顫動中鳴奏著一曲曲注釋了偉大和崇高的交響樂。心靈與世界空前深厚緊密的融合才產生了空前的繪畫，而這繪畫又喚醒了多少人心靈追求與世界相融合的渴望。
牐犎綣有更多的人進入這種狂熱的狀態，生活會更美好嗎?不，象一個人的承受能力是有限的一樣，人類整體心靈的承受能力也是有限的，儘管這種承受能力是不斷發展的。社會需要有梵谷的狂熱給它以激情，同時它也需要更多的平淡或平庸給它以穩定。
牐牰且，又有多少人願意在這狂熱中迅速燃儘自己的生命力呢?
牐牫な奔淶母叨刃朔埽長時間的烈日曝曬，長時間的飲食不佳和與生俱來的獨孤摧毀了梵谷本來非常強健的身體，他得了阿爾人中常見的“日射病”，這是一種間歇發作的幻覺與昏厥的病症，是人腦在經受過分的太陽輻射後受到隕傷的表現。阿爾人認為不能再讓這個“紅頭髮的瘋子”在他們中間生活了，他們聯名寫信威脅市長。最後，梵谷住進了療養院。
牐犚荒旰螅在巴黎郊區的田野里，梵谷仰面對著太陽，把左輪槍壓在自己的腹部，扣動了扳機，“他倒下去了，把臉埋在田野上肥沃而散發著刺鼻氣味的泥土之中，一種疾速還原的泥土正在返回到大地母親的懷抱中。”(《梵谷傳》)
牐牱哺叩淖隕輩⒎欠⒉∈鋇氖Э兀他是在理智的思考後選擇了自殺。他所追求的偉大的融合已經完成，這一融合耗盡了他的體力和激情。他已經靠弟弟的錢生活了十年，他的畫仍不能給他帶來財富，而且他對於財富和世俗生活失去了興趣，他感到了自己正從生命的最高點下滑，他已經畫出了他能畫出的最好的作品。隨著心靈與對象世界融合的高潮逝去，他對生活的感悟也不再象從前那樣富於激情了。活著只是按已經形成的規範重複舊事，況且弟弟又陷入經濟困境，他不能等著自己的病情加重到難以自控永遠靠弟弟養活。
牐犓一生都是自我的主人，他要在有能力決定自己命運的時刻選擇最終的歸宿，所以，他的自殺完全是冷靜的選擇。人的一生就象一篇文章，梵谷始終獨自握著這支寫文章的筆，自殺是他這篇文章的最後一段創造性的結尾。然而很多人讀不懂它，把它看作是瘋子的失控，並且象阿爾人一樣，象烏蘇拉和凱一樣，象特斯提格和毛威一樣把他看作紅頭髮的瘋子、傻子和無賴。
牐犆攔影片《莫扎特》的結尾中，作為社會陳腐勢力象徵，自稱世上庸人之首的宮廷樂師說上帝會寬恕所有的庸人。我想這話是對的，上帝造人時先鑄就了他們的血肉之軀，這就決定了他們必然首先去滿足物慾需求，而他們的心靈對物慾的超越和由此實現的卻只是血肉之軀中蘊含的一種潛能。這種潛能不是在每個人身上都會崛起的，能自覺地使這種潛能發展起來的人數會隨著社會的發展而增加，但他們將永遠是相對的少數。因為一方面他們的這一潛能的發展需要有一大群安適於物質需求中的俗胎凡骨作為他的孕床；另一方面，既然他們總是精神境界超前發展的人就必然是走在無路的荒野中的孤旅。
※本文作者：比夜黑的眼睛※