若干年前，還是在中學時，在老師的要求下，寫過一篇作《酸棗樹》，內容是讚揚酸棗樹頑強的精神，能生長在窮山僻壤間，隱約記得當時老師還當作了範文來讀過。事實上，那篇作文是被迫寫的，內容肯定有吹牛之嫌，因為那時家鄉的酸棗樹到處都是，並不是那么討人喜歡。
的確，被我稱作酸棗樹的植物，其實不叫樹。樹一般是喬木，酸棗樹不過就是灌木，是荊棘而已，家鄉人都稱之為棘子。它堅韌的枝條上淨是刺，當柴燒也刺手，那時農村常用它來做籬笆門，一邊擋住我們小孩子，但是用不了多少。它的生長又快，又不擇地，所以滿山遍野的酸棗樹，搞的好好的農田裡都有它的身影。這時，人們便毫不客氣的把它連根刨出來，扔到人跡罕至之處。否則，誰不小心踩到它，它的刺是不饒人的。那時經常有人被刺，還得請有“技術”的人挑刺。自己往往越挑刺越深。我也被刺過，疼，讓母親給挑刺，鑽心的疼。這個東西實在是討厭死了。
但小小的酸棗果確實挺好吃的。一粒粒果實有小珊瑚那么大，有紅的，有綠的，有泛白的，還有帶斑紋的，它的皮薄如厚紙片，幾乎沒有什麼水分，所以薄薄的皮蘊含著濃濃的味道，以酸為底味，帶著絲絲的甜。現在看來，同普通的棗相比，它沒有多少優勢，個頭沒法比，果肉沒法比，甜味也沒法比。我們卻非常喜歡吃，是兒時的愛物。天下什麼好吃的可以隨你摘、隨你吃呢？那就是酸棗了。
那時，一到秋天，大約天還蒙蒙亮，小姨便背上籃子，帶著皮手套，同她的姐妹們上山了，我便在家裡等啊等啊。中午時分，小姨就能帶回來一整籃子酸棗果，個頭也大，像半個小拇指。這時我的好事就來了，吃吧，是的，儘管吃，放開來吃，大人是不管的。因為他們需要把好吃的酸棗果皮去掉，種子賣給藥材收購站。各得其所，樂在其中。那滋味，現在還幸福著呢。
那時，有多少個日子，我多么盼望長大，渴望自己能到山上去，去摘又酸又甜的酸棗果。可往往只走到丘陵處，便被大人們帶了回來，雖然在丘陵的田間地頭也能摘些，但遠不如山上的好吃。記得有一次，我們實在經不住大山的誘惑，幾個小夥伴相約偷偷的上山，一路上說說笑笑，興奮異常。然而等我們的力氣用盡時，才剛剛到了山腳下。這裡的酸棗樹多，酸棗果又大，但我們根本沒力氣摘了，也摘不到。它們都長在很高峭壁上，渾身是又粗又長的刺。太陽漸漸向西偏去，我們又渴又餓，拖著疲憊的腿，也不知怎么回到的家，還得面對家長又生氣又心疼的揍啊。
後來，上山的力氣基本攢足了，然而我們家的地又沒分在山上，只是在丘嶺上。再後來有一次，地分到山上了，山地里的活多如牛毛，父母累的腰酸背疼，我總想：幹完活後，去摘可愛的酸棗。然而，幾乎每次都是天黑的看不清了，地里的活還沒幹完。再後來啊，學業越來越重，連星期天也在學校里，總在心裡想，到畢業以後吧，一定去摘個夠。然而再後來，我便隨著人流走南串北，告別了家鄉，告別了酸棗樹。
我現在住的小城一馬平川，沒有一座小山、一塊丘陵，到目前，我也未見一顆酸棗樹。
偶爾在超市中見到酸棗汁，心熱的買下來，但已經不是酸棗果的味道。我有些嘆氣，女兒也問酸棗果什麼樣，我發現自己竟然沒法解釋，或者說解釋不清楚。這種東西一看就知道了，可是卻又上不了超市，哪怕是一個小商店的櫃檯，怎么找來給她看呢。我只好許諾，等回老家時，帶她去摘。然而何時才能兌現諾言呢，我無從知道。
故鄉的酸棗，我們今生是有緣，還是無緣呢？