知道這件事後，我打起了算盤：向依蓮的孫女借一套她上學年用過的各種課本，讓小孫子在開學前對要學的內容有一個了解。原以為，這是件輕而易舉的事。沒料想，老太太回答說，澳大利亞的課本是不屬於學生自己的。所有班級的課本都要一屆一屆地傳承，直到不能用為止。她孫女上學期用的課本，按規定在放暑假前就交還學校了。
開學後第一天，孫子回家後，我翻看了他的書包，裡面果然都是“舊課本”。然而，這些不知經過多少學生手、用了多少年的“公用”課本，除了藍色封面上有些滄桑舊跡外，整個課本的內頁幾乎是簇新的。可能書中有些內容已經過時，前些年又插進了一些活頁，那幾張活頁新得就像才插進去似的。
我問孫子：“老師發課本給你時，有沒有特地對你說了什麼？”孫子告訴了我老師說的話，竟是那樣的簡潔明了：“讓你下屆學生對你的信任，從給他一本雖舊如新的‘公用’課本做起。”
後來，小孫子對待“公用”課本的態度，也讓我感喟不已。過去，在國內讀書時那種理所當然、大大咧咧、對課本命運毫不在乎的動作，不知不覺中已離他而去，代之以讀書時先洗手，然後才用乾淨的手輕輕地小心翻看書頁，對“公用”舊課本呵護有加。
澳大利亞推出“公用”課本舉措，原意出自“環保”考慮。
但隨著“公用”課本的屆屆相傳，“人人為我，我為人人”的誠信意識從小就植入了孩子們的心中，並訓練出了國人不能去乾損壞誠信文明錯事的人生道德理性。
（摘自《書屋》第1期作者張艷芳）
有一種安全是虛假的
二戰結束後，英國皇家空軍統計在戰爭中失事的戰鬥機和犧牲的飛行員以及飛機失事的原因和地點。其結果令人震驚，奪走生命最多的不是敵人猛烈的炮火，也不是大自然的狂風暴雨，而是飛行員的操作失誤。
更令人們不解的是事故發生最頻繁的時段，不是在激烈的交火中，也不是在緊急撤退時，而是在戰鬥機完成任務，凱鏇歸來，即將著陸的幾分鐘裡。
但是心理學家對這個結果絲毫不驚訝，他們說這是典型的心理現象。在高度緊張過後，一旦外界刺激消失，人類心理會產生“幾乎不可抑制的放鬆傾向”。飛行員在敵人的槍林彈雨里精神高度集中，雖然外界環境惡劣，但由於大腦正處於極度興奮中，反而不容易出紕漏。
在返航途中飛行員精神越來越放鬆，當他終於看到熟悉的基地，自己的飛機離跑道越來越近時，他頓時有了安全感。然而恰恰是這一瞬間的放鬆，釀成大禍。因此人們管這種狀態叫“虛假安全”。
在人生的路上，也有很多“虛假安全”。當成功近在咫尺的時候，千萬別放鬆警惕。
記住，沒有取得的成功，不是你的成功。
（摘自2月25日《環球時報》王悅編譯）
懶惰的智慧
猶太人漢弗特在加拿大渥太華開設了一家豪華賓館，處事甚為“懶惰”，凡是能吩咐別人為他幹的事，他絕不親躬。賓館業務雖然繁忙，他卻整天悠閒自在。年終時，他讓賓館分別評選出10名最勤快和10名最“懶惰”的員工。漢弗特叫人把10名“懶惰”的員工叫到他的辦公室。這些員工心裡七上八下，心想老闆肯定會要我們滾蛋。可是他們萬萬沒想到，一進門，漢弗特就說道：“恭喜各位被評為本賓館最優秀的員工。”他們被弄得丈二和尚摸不著頭腦。看著他們一個個目瞪口呆的表情，漢弗特招呼他們坐下後，笑著慢慢解釋道：“據我觀察，你們的‘懶’突出表現在總是一次就把餐具送到餐桌上，習慣於一次就把客人的房間收拾乾淨，一次就把工作幹完，討厭多走半步路，討厭做第二次。因而
在別人眼裡你們整天閒著，在偷懶。但依我看，最優秀的員工全無例外的都是‘懶漢’，因為他們‘懶’得連一個多餘的動作都懶得去做。而勤快員工的‘勤’，大多表現在他們整天忙忙碌碌，不在乎把力氣花在多餘的動作上，做一件事不在乎往來多少趟，花多少時間，這樣能有效率嗎？”
人正是懶得推磨，才發明了風車；懶得走路，才發明了汽車；巧於懶惰的人，身上常常閃爍著創造的火花。
（摘自《星火》第1期作者楊楚民）
自信者的求助
50歲那年，在公司當秘書的伊迪絲姨媽被診斷患有很難治癒的心臟病。對於這樣的打擊，寡居的伊迪絲姨媽不肯輕易就範。她去圖書館查閱有關醫學報告，在一本雜誌上找到了一篇介紹德克薩斯州休斯敦市著名心臟病外科大夫麥可·德貝基博士的文章。文章說，德貝基博士挽救過患有同樣病症的一位病人的生命。但他收取的費用相當高昂，遠非伊迪絲姨媽所能支付得起的。
但興許博士能給她介紹一位收費她承擔得起的醫生吧？於是，伊迪絲姨媽提筆給他寫了一封信，信中列舉了她想活下去的幾個理由：她有三個孩子，他們需三四年的工夫才能自立；她本人自打做小姑娘起就夢想週遊世界。信中沒有一句哀怨乞憐的話，有的只是熱情、幽默和生活下去的歡樂。她寄出了信，並不期望真的會收到答覆。
幾天之後，伊迪絲姨媽收到了一封回信，信中說：“您那封美麗的來信深深地打動了我。如果您能來休斯敦，我們可以免收您的住院費和手術費。麥可·德貝基”。
七年過去了，伊迪絲姨媽足跡已遍及世界各地，她的三個子女個個都幸福地成了家，而她本人，仍然充滿活力。
（摘自2月24日《北京晚報》作者趙煥新）
陰影
“中日甲午戰爭十大忠烈將領”之一的鄧世昌，在中日黃海大戰中，眼看戰局逆轉，指揮已多處受傷的“致遠”艦全速撞向日艦“吉野”。在鄧世昌墜海之後，其隨從以救生圈相救，被他拒絕，並稱：“我立志殺敵報國，今死於海，義也，何求生為！”
近日看到這樣一則記述，當他墜入海中之後，他所養的愛犬“太陽”亦游至其旁，口銜其臂以救。鄧世昌誓與士兵共存亡，毅然按犬首入水，自己亦同沉沒于波濤之中。
這裡的“義犬”出現，說明鄧世昌在軍艦上養過寵物遛過狗。而據姜鳴先生說，在軍艦上養狗本為《北洋海軍章程》所不許。
又據姜鳴所著《龍旗飄揚的艦隊——中國近代海軍興衰史》一書介紹，同為“中日甲午戰爭十大忠烈將領”的丁汝昌、劉步蟾，他們的兵敗殉國，都是服用大量鴉片而死。大敵當前，不去抓緊秣馬厲兵，卻在軍艦上存放大量鴉片，這一點，也曾為後人所詬病。
今天的歷史學家和考古學家在研究110年前那場戰爭時，的確發現了北洋水師在部隊管理、人員
素質、精神狀態和戰略戰術等方面存在的一系列問題。且不說巨觀上的“專制就要落後”、“落後就要挨打”這些大道理，僅此一端，就已經鑄就了北洋海軍失敗的命運。
在兩千多年的歷史長河中，中華民族湧現了多少叱吒風雲、慷慨悲歌的英雄，誰也不好說他們都是白璧無瑕、一塵不染的完人，但他們畢竟曾經給人們以極大的激勵和鞭策。作為後人的我們，無須在彩旗下尋找陰影，畢竟我們不能一切都寄望於英雄。
（摘自2月25日《文匯報》作者安立志）
治療心痛的創可貼
“媽媽，您在忙什麼呢？”還不到6歲的女孩，好奇地問媽媽。
“給鄰居家的阿姨做飯。”
“為什麼？”
“前幾天阿姨失去了心愛的女兒，現在很傷心。我們這幾天要好好照顧她。”
“為什麼需要我們照顧呢？”
“阿姨以後不能和她的女兒一起做她們喜歡做的事情了，很可憐。人在極度悲傷的時候，做飯和料理家務也會變得很困難的。女兒，你能不能也幫媽媽想想其他能幫助阿姨做的事情呢？”
女孩聽到媽媽的提議，認真地思考了良久。突然，她走到鄰居家敲響了門。
一臉憔悴和疲憊的鄰居開了門。
“有什麼事嗎？”鄰居問道。
“聽媽媽說，您因為失去了女兒，非常痛苦……”女孩羞澀地把攥在手裡的創可貼遞給了鄰居。