所以在中國旅遊,寫中國名勝遊記,一定要對中國舊文學、舊詩詞有相當了解,否則“巫山雲雨”、“水漫金山”、“四大名樓”等等,不都成了對牛彈琴?
(摘自《史學與文學》作者唐德剛華東師範大學出版社出版)
輕鬆
美國專欄作家威廉·科貝特曾在一篇文章中寫道:我們的目光不可能一下子投向數十年之後,我們的手也不可能一下子就觸摸到數十年後的那個目標,其間的距離,我們為什麼不能用快樂的心態去完成呢?
年輕時,威廉·科貝特辭掉了報社的工作,一頭扎進創作中去,可他心中的“鴻篇巨製”卻一直寫不出來,他感到十分痛苦和絕望。
一天,他在街上遇到了一位朋友,便不由地向他傾訴了自己的苦惱。朋友聽了後,對他說:“咱們走路去我家好嗎?”“走路去你家?至少也得走上幾個小時。”朋友見他退縮,便改口說:“咱們就到前面走走吧。”
一路上,朋友帶他到射擊遊藝場觀看射擊,到動物園觀看猴子。他們走走停停,不知不覺,竟走到了朋友的家裡。幾個小時走下來,他們都沒有感到一點累。在朋友家裡,威廉·科貝特聽到了讓他終身難忘的一席話:“今天走的路,你要記在心裡,無論你與
目標之間有多遠,也要學會輕鬆地走路。只有這樣,在走向目標的過程中,才不會感到煩悶,才不會被遙遠的未來嚇倒。”
就是這番話,改變了威廉·科貝特的創作態度。他不再把創作看作一件苦差,而是在輕鬆的創作過程中,盡情地享受創作的快樂。不知不覺間,他寫出了《莫德》、《交際》等一系列名篇佳作,成為美國一位著名的專欄作家。
(摘自《青年文摘·人物版》第6期作者黃小平)
季羨林眼中的德國科學家
季羨林先生在《留德十年》一書中,回憶他所看到的德國科學家,令人回味,摘登如下。
二次世界大戰時,德國小城哥廷根曾被炸過兩次,都是極小規模的。有一夜,英國飛機光臨了。第二天早起進城,聽到大街小巷都是清掃碎玻璃的嘩啦嘩啦聲。原來是英國飛機投下的是氣爆彈,目的不在傷人,而在震碎全城的玻璃。我在嘩啦聲中沿街前進,走到兵營操場附近,從遠處看到一個老頭,彎腰屈背,仔細看什麼。走到跟前,我才認清,原來是德國飛機製造之父、蜚聲世界的流體力學權威普蘭特爾(Prandtl)教授。我趕忙喊了一聲:“早安!”他告訴我,他正在看操場周圍的一段短牆,看炸彈爆炸引起的氣流是怎樣摧毀這一段短牆的。他嘴裡自言自語:“這真是難得的機會!我的流體力學試驗室里是無論如何也裝配不起來的。”
無獨有偶。我聽說,在南德慕尼黑城,在一天夜裡,盟軍大批飛機飛臨城市上空,來“鋪地毯”。正在轟炸高峰時,全城到處起火。人們都紛紛從樓上往樓下地下室或防空洞裡逃竄,急急如漏網之魚。然而獨有一個老頭卻反其道而行之,他是從樓下往樓頂上跑,也是健步如飛,急不可待。他是一位地球物理學教授。他認為,這是極其難得的作實驗的機會,在實驗室里無論如何也不會有這樣的現場:全城震聲沖天,地動山搖。頭上飛機仍在盤鏇,然而他全然不顧。對於這樣的學者,我又有什麼話好說呢?
土豆富翁
J·R·辛普洛特起初靠養豬為生。後來,第二次世界大戰爆發了,他偶然獲得了一則信息:前線的作戰部隊需要大量的脫水蔬菜。於是他就當機立斷貸款,買下了當時美國最大的兩家蔬菜脫水工廠,專門給前線部隊供應加工脫水土豆。
過了兩年,紐約有一位化學師研製出了凍炸土豆條。辛普洛特認為這是一種很有潛力的軍需新產品,於是他就大量生產炸土豆條,產品出來後在當時的美國市場上一炮打響,他因此獲利不菲。
後來,辛普洛特發現炸土豆條的工序中,每個土豆大約只能利用一半,剩餘的都被當作廢料扔掉了。辛普洛特就在這剩餘的土豆里拌入穀物用來做牲口的飼料,單用土豆皮就飼養了前線的15萬匹軍馬。此後不久,辛普洛特又開始琢磨,前線部隊有數以百萬計的車輛每天承擔著繁重的軍需運輸任務,所消耗掉的汽油可不是個小數目。如果能以代用能源代替一部分汽油,從中定能獲利。他又抓住這一良機,用土豆來製造以酒精為基礎的燃料添加劑。汽車試用後,效果很好。
與此同時,辛普洛特還把土豆加工過程中產生的含糖量豐富的廢水灌溉當時的農田,把土豆餵養戰馬所產生的馬糞收集起來,作為沼氣發電廠的用料。就這樣,在整個二戰中,辛普洛特的土豆系列產品的產值超過了10億美元,利潤達到6億美元。
辛普洛特成為名噪一時的富翁。在總結自己這些創業歷程時,這位耄耋老人這樣說:“我一直遵循著兩條簡單而又明確的原則,一是從大處著想,二是絕不浪費財物。”
(摘自5月30日《羊城晚報》作者聞力)
不要總問:“為什麼偏偏是我”
痛苦來臨時,不要總問:“為什麼偏偏是我?”因為快樂降臨時,你可沒問過這個問題。
——聖勞倫斯教堂
射門,球不進的幾率是50%;不射門,球不進的幾率是100%。
——里斯體育館服務台
如果你昨天的成績顯得很了不起,說明你今天做得還不夠好。
——加利福尼亞州某中學教導處
淚水和汗水的化學成分相似,但前者只能為你換來同情,後者卻可以為你贏得成功。
——某個大學化學教研室
美滿婚姻的關鍵,不是你能否找到一個理想伴侶,而是你能否做一個理想伴侶。
——戴維斯婚紗店
(摘自6月13日《廣州日報》)
老兵
看到了二戰中倖存下來的幾位老兵的故事,老兵們淡淡敘述,那段慘痛的歷史仿佛觸手可及。
英國老兵弗雷德里克·本特雷說:一次在法國卡昂附近的夜晚巡邏中,我被德國的手榴彈炸瞎了雙眼。
俄羅斯老兵波里納·塞亞托克斯卡雅說,我是一名護士。在我參加第一次手術的時候,我的病人被截掉了一條腿。醫生將那條腿遞給我,我不敢接過來,想要把它還給醫生,並且說:“把這條腿再接上去吧。”但是醫生告訴我,我要做的事情就是把這條腿掩埋掉。我走出了房間,號啕大哭。我無能為力,這就是戰爭。