德國老兵海因里奇·納特斯說,當我投降的時候,我大喊道:“我只有18歲!”法國人對我們的反應就好像瘋了一樣,對於這一點我十分理解。在一個火車站上,一位火車司機用煤塊擲向我們,我們中的一位被打中了眼睛……
波蘭老兵艾德蒙德·華格納說,我並不會游泳,所以很快沉下了水中。我努力試圖浮起來,這時許多隻手將我拽到了海灘上,這就是我登入諾曼第的故事。
回憶是殘酷的。二戰老兵的存在,本身就是一部流著血的二戰史。老兵老了,老兵少了,但我們的記憶不能老去,我們的痛不能老去。
(摘自6月9日《解放日報》作者南山)
成功的標準
美國著名搖滾歌手鮑勃·迪倫曾經這么說過:“一個人如果能在早晨起來晚上睡下,其間又在乾他想幹的事,而且不愁衣食,那么,他成功了。”這是鮑勃·迪倫對人生成功的解釋。但在中國,成功恐怕沒這么簡單。武漢市某學生,從國小五年級開始長出幾根白髮,到今年14歲已經白髮蒼蒼,看起來像個小老頭。他每天早晨6時起床,晚上11時休息,放學後學校要補課,回家後繼續寫作業直到晚上11時,周六學校繼續補課,周日還得參加“培優班”,就連上廁所、早餐也要背英語單詞。這樣的生活,只是為了不輸在成功的“起跑線”上。
如果說鮑勃·迪倫關於人生成功的標準是人本主義,是以個人感受衡量的,而我們的成功則是在與他人比較中體現的,即只有自己比別人混得好,或成名成家,或升官發財,只有這樣,才能說這個人是成功了。在數以億計的中國人中,真正能夠成名成家的能有幾人呢?除了少數“精英”以外,是不是大多數人都是失敗者呢?
在這個人人都渴望成功的社會裡,我更欣賞鮑勃·迪倫的觀點。對孩子的教育,我信奉老一輩教育家葉聖陶的理論:不求成才,但求成人。
(摘自6月7日《齊魯晚報》作者張瑞臣)
失算的律師
在俄克拉荷馬州,一個人被控犯了殺人罪,有足夠的證據可以判罪,只是沒有找到死者的屍體。
被告的律師在結束他的辯護時,知道他的委託人有可能被判有罪,便把希望寄托在一個花招上面。於是,他說:“陪審團的女士們、先生們,我會讓你們所有的人都感到吃驚。”律師看了下手錶:“一分鐘內,那個被認定在該案中被殺死的受害人將走進法庭”。
他把目光投向法庭入口。所有的陪審員都給唬住了,也急切地看著入口。一分鐘過去了,什麼也沒發生。
最後,律師說:“事實上,我虛構了上邊這一陳述的內容。但是所有的陪審員都懷著預期的心態看著法庭大門。這說明,你們對於本案中是否有人被殺,持懷疑態度。因此,我堅持提出對被告作無罪判決”。
陪審團顯然困惑了,法官宣布休庭,讓陪審員們去商討。幾分鐘後,陪審員們返回法庭,宣布了對被告有罪的判決。
“怎么能這樣呢?”被告的律師質問:“我看見所有的陪審員都盯著門口,你們都有疑慮。”
陪審團主席說:“喔,是的,我們都看著門口,但是你的委託人沒有看門口。”
(摘自6月10日《現代女報》作者佚名)
天性
有一次,一個人看見一隻蠍子掉進水中,他當即就決定幫它。他伸出他的手指捉它,想把它撈到岸上來。可就在他的手指剛夠到蠍子的時候,蠍子猛然蜇了他一下。但這個人還是想救它。他再次伸手試圖把蠍子撈出水面,但蠍子再次蜇了他。
旁邊的人對他說:“它老這么蜇你,你還救它乾什麼?”
這個人回答:“蜇人是蠍子的天性,而愛是我的天性。我怎么能因為蠍子有蜇人的天性就放棄我愛的天性呢?”
不要放棄愛,不要放棄你的美德,哪怕你周圍的一些人要蜇你。
(摘自6月5日《工人日報》作者阿明)
比爾·蓋茨的轉變
比爾·蓋茨已經宣布,將在身後將所有名下資產全部捐獻給慈善基金,只為三個子女各留一千萬美元。
關於他對慈善的皈依則有一個未經考據的小故事:蓋茨在40歲成為首富後,要求捐款的信件像雪片般飛來,但蓋茨一概不理,這令他父母十分難堪。
老蓋茨後來回憶說,他們一直勸告他,作為一個好公民,一定要多為社會做些事。但蓋茨聽不進去。有時媽媽的嘮叨讓他不耐煩,他就還嘴:“媽媽,我有一個公司要管理。我為社會能做的最好的事,就是讓這個企業成功。”
蓋茨根本的轉變是1993年秋天,他和妻子梅琳達等人到非洲旅遊,當地人民的極度貧困激起了蓋茨心靈的震顫。回國後,蓋茨馬上建立了基金會,開展慈善工作。以前那個被譏為一毛不拔的“吝嗇鬼”開始大筆捐贈。
馬克斯·韋伯認為,在中產階級仍很落後的國家,都曾有一個鮮明的特徵,就是盛行不擇手段地通過賺錢牟取私利,這幾乎是一個無法超越的階段。而成熟社會的標誌則是,人們從物質的追逐中脫離出來,開始去發掘生命中另外一些抽象、形而上的價值。
一個國家如此,個人也不例外。
(摘自6月8日《勞動報》作者藍天)
咬斷後腿的狼
丹尼斯是美國野生動物保護協會的成員。為了蒐集狼的資料,他走遍了大半個地球,見證了許多狼的故事。他在非洲草原就曾目睹了一個狼和鬣狗交戰的場面,至今難以忘懷。
那是一個極度乾旱的季節,在非洲草原許多動物因為缺少水和食物而死去了。生活在這裡的鬣狗和狼也面臨同樣的問題。
狼群外出捕獵,統一由狼王指揮。而鬣狗卻是一窩蜂地往前沖。鬣狗仗著數量眾多,常常從獵豹和獅子的嘴裡搶奪食物。由於狼和鬣狗都屬犬科動物,所以能夠相處在同一片區域,甚至共同捕獵。可是在食物短缺的季節里,狼和鬣狗也會發生衝突。這次,為了爭奪被獅子吃剩的一頭野牛的殘骸,一群狼和一群鬣狗發生了衝突。儘管鬣狗死傷慘重,但由於數量比狼多得多,很多狼也被鬣狗咬死了。最後,只剩下一隻狼王與5隻鬣狗對峙。
顯然,狼王與鬣狗力量相差懸殊,何況狼王還在混戰中被咬傷了一條後腿。那條拖拉在地上的後腿,是狼王無法擺脫的負擔。面對步步緊逼的鬣狗,狼王突然回頭一口咬斷了自己的傷腿,然後向離自己最近的那隻鬣狗猛撲過去,以迅雷不及掩耳之勢咬斷了它的喉嚨。其他4隻鬣狗被狼王的舉動嚇呆了,都站在原地不敢向前。更加吃驚的莫過於躲在草叢裡扛著攝像機的丹尼斯。終於,4隻鬣狗拖著疲憊的身體一步一搖地離開了怒目而視的狼王。狼王得救了。
人生中,拖我們後腿的東西也很多,那就是患得患失、瞻前顧後、驚慌失措……如果捨棄不了蠅頭微利,就無法獲取大的成功;如果承受不了砍去無法救治的後腿的痛苦,那么就有失去生命的危險!
(摘自6月17日《環球時報》編譯沈岳明)
細微之處
金陵圖書館裡來了一位80歲左右的老大爺。剛剛爬了樓梯的他顯得有點疲憊,張著嘴喘著粗氣。坐下後,老人就從口袋裡摸出個本子,戴上老花鏡,認真地讀起報來,還不時地做著記錄。
幾分鐘後,有人在親切地喊:“大爺,您好。”掉頭看去,原來是一位40歲左右的男圖書管理員,他正湊在老人的耳朵邊,笑容可掬地跟老人說話。老大爺樂呵呵地回答他:“你也好,有事嗎?”管理員晃了晃手中拿著的一張白紙,說:“我想麻煩您,把您兒女的電話或手機號碼告訴我,可以嗎?”大爺不解地問:“你要這乾什麼?”管理員說:“大爺,您別介意。我看您歲數這么大,如果身體出現什麼不適應的情況,我們好及時通知您的家人。”大爺親切地拍了拍管理員的頭,說:“你真細心。來,把紙拿來,我寫給你”。
(摘自6月12日《工人日報》作者馬會東)
戰無不勝的猴子
在上圍棋課的時候,老師講了一個有關猴子的故事。
從前,有一對仙人夫妻常在山頂下圍棋。旁邊有一棵樹,樹上住了一隻金絲猴。它長年累月地躲在樹上觀看著這對仙人下圍棋,終於練就了非凡的高超的棋藝。