（摘自3月29日《人民日報》作者郭振亞）
不想家的兵不是好兵
月光如水。
槍刺在月光下閃爍出一道寒光。士兵威嚴地站立在哨位上。
將軍踏著月光走來了。身後跟著一大幫陪同和隨從人員。哨兵以規整的姿勢迎接將軍的到來。
將軍打量了一下哨兵，以幾十年戎馬生涯鑄就的威嚴口吻發問：“想不想家呀？”“報告首長，為了革命，不想家！”
“放屁！”將軍劍眉一豎，大聲斥責。
哨兵的腿發抖了。他知道，眼前這位威嚴的將軍是戰爭年代被稱為“常勝將軍”的蘭州軍區司令員皮定鈞。
“革命就不要家了？沒有家哪來的國？連家都不想咋保國？大話、空話、套話、假話！”人們被震住了。在這突出政治的年代，誰敢說這樣的話？
“不想家的兵不是好兵。”將軍看出了哨兵的緊張，走上前去，拍了拍還稚嫩的肩，“記著，要想著家裡的父老，才能對得起肩上的鋼槍。”
將軍走了。士兵的眼睛濕潤了。不由悄悄將手伸進褲兜里去摸那封已看了無數次的家信。（摘自《周末文匯》第3期作者張唱）
拿生命為他人一搏
曾經看過一篇小說，是說一個酷愛打籃球的德國納粹軍官，對一群戰俘說：只要能把籃球投進籃內，就饒其一命，反之，立刻就地槍決。
戰俘群中剛好有一名籃球運動員，他目睹前面不少人悲慘地死去後，很鎮定而迅速地把籃球投進籃內。
德國軍官又想出新花樣。他說：“你可以走了；但留在這裡的還有十餘人，你可代他們一一投籃。如全部命中，他們也可獲釋放，但如有一次不中，那你們都得……”
運動員堅毅的臉上肌肉抽動了一下，就點頭同意了。當然，人群幾乎都望著他那雙手。但是他一眼也不望別人，一下一下地，把籃球全部投進籃里。只在最後一次，籃球在鐵圈的邊上晃動了幾下，人群中發出絕望的叫聲，但籃球終於還是滾進圈中去了。
他望望自己的手——手在發抖。
人們獲救了，都敬重地望著他。
不是人人都肯這樣拿自己的生命去為別人做賭注的。
為了旁人，為了一群與你毫不相干的人，你會拿自己的生命去搏一搏嗎？
（摘自3月24日《今晚報》作者潘淦君）
最後的衛生紙
一次我在寺院進香時，突然感到肚子非常難受。我急忙衝到離我最近的衛生間，可是在這樣一個熱鬧的日子裡，哪裡還會有衛生紙剩下呢。於是我強撐著找到了另一個偏僻衛生間，人很少，我開始逐個隔間查看是否還有剩下的衛生紙。萬幸的是，在這裡我居然找到了一小卷，薄薄的只有幾層。此時，急迫的我有一種不管三七二十一，把它全都扯下來用掉的衝動。但是我轉念一想，如果哪個與我面臨同樣困境的可憐傢伙再跑到這裡怎么辦？出於對上一位把紙留給我的人的感激，我只使用了那些衛生紙的一小半，把其餘的留給了下一個使用者。
大約兩小時之後，我的肚子又開始難受起來！與上次一樣，我先跑到了離我最近的那個衛生間。可它的衛生紙還沒有補充進來。我只好懷著近乎絕望的心情又來到了原先那個偏僻人少的衛生間，我甚至確信，這裡已經不會再有衛生紙剩下了。令我驚訝的是，在我上一次使用的隔間裡，上一次我所留下的衛生紙居然都還在那兒。本來我想做點好事，把衛生紙留給別人，可那個人居然是我自己！我成了那“下一個使用者”！猜猜我是怎么做的？出於對上一位把紙留給我的人的感激，雖然我知道他就是我自己，我還是儘量只使用了剩下的衛生紙的一半。
這個故事告訴我們什麼呢？關愛他人，就是關愛自己。
（摘自4月1日《環球時報》劉俊成編譯）
“牛皮糖”精神
猶太人會做生意，這在全世界是出了名的。上世紀40年代初期，有猶太人逃到上海謀求生存。我見過猶太人肩上掮一疊毛織衣料，到洋行、公司的寫字間兜售。他們耐心極好。無論是被討厭，被驅趕，他總是一塊料子一塊料子地展示，總是一成一成地讓價，總是一隻寫字檯一隻寫字檯地推銷，即使是無人理睬，也總是笑臉相向，鞠躬離去。我想，猶太人在做生意方面能取得舉世矚目的成就，其一恐是得之於這種“牛皮糖”精神。
（摘自上海人民美術出版社出版《賀友直畫三百六十行》作者賀友直）
紙簍該由誰倒空
一隻紙簍——在教室門口，也在講台邊上，裡面裝滿了各類零食的包裝袋。
將紙簍倒空，來回一分鐘幾十步路的事。“哪位同學去把紙簍倒一下啊？”我確信只要我這么說了，立刻會有人去做。但我選擇了自己默默去倒空紙簍。有點兒以身作則的意思。我“作則”了兩次；第三次還打算那么去做的，有一名同學替我去做了。他回到教室後對我說：“老師，有校工應該做這件事，下次告訴她就行。”
我反問：“有那種必要么？”立刻有同學回答：“有。如果我們總是替她做，她自己的工作責任心不是會慢慢鬆懈了嗎？”
我不得不暗自承認，這話是有一定的思想方法的；儘管不那么符合我的思想方法。
我又反問：“是不是有一條紀律規定，不允許帶著吃的東西進入教室啊？”答曰：“有。但那紙簍不是就成了多餘之物？”
於是第三種看法產生了：“其實那一條紀律也應該改變一下，改成允許帶著吃的東西進入教室，但不允許在老師開始講課的時候還繼續吃。”“對，這樣的紀律更人性化，對學生具有體恤心。”
我說：“那不可能。大約任何一所大學的紀律，都不會明文規定那一種允許。”辯曰：“老師，如果不是因為作業太多太雜，課時排得太滿，誰願意匆匆帶點兒吃的東西就來上課呢？”
於是，話題進一步引申開來了，而且變得具有超乎尋常的嚴肅性。
由此我想，世上之事，原本是“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”的。只要那件事並不關乎什麼重大原則和立場——比如一隻紙簍究竟該由誰去把它倒空。這樣的事在我們的生活中比比皆是，每一個人都可以隨自己的意願選一種做法。只要心平氣和地傾聽，我們還會聽到不少對我們自己的思想方法大有裨益的觀點。那些觀點與我們自己一貫對世事的看法也許對立，卻正可教育我們———一個和諧的社會，首先應是一個包容對世事的多元看法合理存在的社會。不包容，則遑論多元？不多元，則遑論和諧？
（摘自3月31日《廣州日報》作者梁曉聲）
命運之上的風景
有一天讀史鐵生先生的《我與地壇》，文章中，他講了朋友的一個故事。他的朋友因出言不遜而遭了人生的挫折，生活中樣樣待遇都不能與人平等，於是他便盼望能以他的長跑來獲得人生的真正解放。第一年他在春節環城賽上跑了第十五名，他看見前十名的照片掛在了長安街的新聞櫥窗里，於是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片，他沒灰心。第三年他跑了第七名，櫥窗里掛了前六名的照片，他有點怨自己。第四年他跑了第三名，櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年，他跑了第一名，可櫥窗里只有一幅環城賽民眾場面的照片，他幾乎絕望了。
讀到這裡的時候，我去上課了。課堂上，我不斷猜測著這個人的最後命運。是不是他最後放棄了，而讓自己沉淪下去；或者，他放棄了長跑，選擇了另一種讓命運轉折的方式。
下課後，我迫不及待地讀了故事的結尾。結尾很簡單：“他以38歲的年齡最後一次參加環城賽，結果又得了第一名並破了紀錄。有一位專業隊的教練對他說，我要是十年前發現你就好了。朋友苦笑一下什麼也沒說，只在傍晚的時候來園中（地壇）找到我，把這件事平靜地向我敘說了一遍。”
“平靜”，多么讓人震撼的“平靜”兩個字啊。或許，這就是一個從命運的逆境中走過來的人，呈現給生活的最美的姿容。